Des choses pareilles !
Souvenirs de Thérese, I'’Anniviarde

Gilbert Salem *

7 oila plus de dix-huit ans que Thérése, de Vissoie, est devenue
Lausannoise, comme ses cing enfants et ses onze petits-enfants.
{ Clestsurtout al'intention de ces derniers qu’elle s’est mise un jour
a consigner dans un cahier toute la tranche de sa vie qui avait précédé ce
déménagement, au lendemain de sa retraite et prés de trente ans aprés la
mort de son époux Jules. Elle nous a accueillis, au lendemain de Noél,
dans un appartement rempli de couleurs vives qui surplombe la Palud.

Sujet du livre qui vient de paraftre i tirage confidentiel : I'existence
ordinaire d'une alerte petite paysanne d’Anniviers, en un temps ol cette
vallée ressemblait encore a la planéte Mars, car le tourisme ne 'avait
point encore apprivoisée,

Une vallée de charmes, mais aussi une vallée de larmes: Vissoie, la
commune de Thérese, était difficilement accessible, réfractaire 3 la
modernité, Un paradis légérement épargné par la tourmente de la guerre,
mais ot 'on se suicidait beaucoup. Il était soumis & un régime patriarcal
antédiluvien: il suffisait qu'une jeune mere devint veuve pour qu'elle
s’achoppe a I'indifférence des voisins, perde tout soutien social, toute
considération: «Ce n’était pas de la méchanceté, nous confie-t-elle.
Plut6t une incompréhension de la souffrance. Ou alors ce manque de
communication venait-il de moi?»

Imaginons ce tres cher val d’Anniviers au début du XXe siecle.
C'était alors un pays pétri de catholicisme austere, revéche : «Ils nous ont
gaché notre jeunesse, fait Thérése en évoquant des maitres de religion.
Ils ne nous ont jamais parlé d’'amour.» De Pamour divin, s’entend, car

* Gilbert Salem, journaliste et
écrivain lausannois, fait partie
de la rédaction de 24 heures
depuis 1980. 1l est I'auteur de
plusieurs livres dont le plus
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c’est bien celui-Ia qui continue de la faire avancer, proclame-t-elle, cette
fois par écrit dans I'épilogue de sa libre confession a sa progéniture. Elle
y évoque la légende dorée de saint Augustin devisant sur le mystere de la
Trinité sur la fameuse plage maghrébine. Elle y rappelle que sa foi est
celle qu’elle avait partagée avec son époux Jules. Foi divine et foi mari-
tale confondues; et a 'abri des préches souvent destructeurs de I'insti-
tution chrétienne.

Des choses pareilles!, ce petit bouquin rouge et or de Thérese
Crettaz, n’a été tiré qu'a 100 exemplaires. Il a été concu comme étrenne
de No&l 2006 aux gens de sa famille, c’est tout. « Je ne suis pas écrivain!»,
insiste la fringante aieule. Elle est sincére mais elle a tort: les épisodes

Recettes de Thérése Crettaz

Le merlett

Pour faire du merfett, il faut des pommes de terre (2 a 3 par personne), fermes
ala cuisson, de préférence des charlottes, coupées en petits quartiers — des
quarterettes — des carottes (une par personne), coupées en rondelles, des
poireaux (un gros pour la famille ou deux moyens), coupés en julienne et une
tasse de riz.

Mettre de 'huile avec un peu de margarine ou de beurre dans un faitout (ou
une grande poéle a frire). Faire chauffer. Verser tous les ingrédients : pommes
de terre, carottes et poireaux et enfin une tasse de riz. Saler, poivrer, ajou-
ter deux tasses d’eau, couvrir. Laisser cuire doucement (sur 3). Remuer de
temps en temps. Quand le riz a absorbé toute I'eau, enlever a moitié le cou-
vercle et laisser griller. Servir avec du fromage, du «Gala » pour les petits.

Pommes de terre-macaronis

I faut des oignons (un gros ou deux moyens), des macaronis « Gala N° 5»
(500 g pour la famille) et des pommes de terre fermes, des charlottes de pré-
férence (environ quatre pour la famille), coupées en carrelets.

Dans une grande casserole, faire bouillir de I'eau salée. Ajouter les pates cou-
pées en trois. Donner un bouillon et ajouter les pommes de terre. A c6té,
dans une poéle, mettre du beurre et de la margarine, faire revenir les oignons
hachés & feu doux, environ un quart d’heure. Quand les pommes de terre sont
cuites, verser dans une passoire, laisser égoutter. Ajouter les pommes de ter-
re et les macaronis dans la poéle avec les oignons, faire revenir tout douce-
ment. Bien mélanger pendant quelques minutes.
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les plus tragiques comme les plus enjoués sont narrés avec une simpli-
cité noble, désarmante. Une philosophie naturelle du détachement.
Sa fille Francine les a recueillis dans son ordinateur portable, «sans rien
y changer». Son frére, Bernard Crettaz (oui, le brillant sociclogue,
ethnologue et thanatologue valaisan de Geneéve) les a relus avec bons
conseils et tendresse. En annexe, deux recettes culinaires végétariennes,
délectablement surannées et méconnues, exotiques: le merlett, les
pommes de terre aux macaronis.

Suit un glossaire d’expressions moins valaisannes qu’anniviardes,
et moins anniviardes que de Vissoie, et moins de Vissoie que de la famille.
Un appendice dont elle est trés fiere, cette dame de la Palud, au visage
épanoui et a voix de mésange: on y découvre, dit-elle, le sens de tout.
Celui du titre du livre : « Des choses pareilles ! », était une exclamation qui
marquait « un étonnement complet » ; peut-étre précédé de « mais, mais,
mais ! ». Itou celui du nom de sa prétendue maison d’édition: Tchorne.
En sabir crettazien, les fchornes sont des «histoires sans importance,
parfois vraies». &

Glossaire, mots et expressions de fa lignée
Pour constituer ce lexique utile aux générations nouvelles, il a été fait appel

aux souvenirs de Thérése, mais aussi a ceux de ses enfants. L’orthographe
est approximative et la description est libre!

Ames en peine — expression. Se dit de personnes en situation d’cisiveté.
Peut provoquer les boules aux reins.

Avoir le diable au corps — expression. Avoir de la méchanceté, de la malice.
Avoir le large — expression. Avoir le cafard.

Betson - nom masculin. Du foin dans un drap.

Blec - adverbe. Complétement mouillé.

Botche, botchette — nom masculin, Enfant, petit enfant,
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Brogne — nom féminin. 1. V&tement qui pend: « porter des brognes.
2. Personne qui se solile: «ce type est une brogne .

Brontsé - nom masculin. Personne mal habillée. C’est le cas de la personne
qui porte des brognes et des charques.

Capon - adverbe. Fatigué.

Charque — nom féminin. 1. De vieilles chaussures: « porter des charques»
(en général avec des brognes). 2. Personne paresseuse, qui ne fait rien.

Coin - nom masculin. Lieu mythique et incertain oti les proches, aimés mais
pas forcément, ont tout intérét a ce qu’on les y retrouve morts vu qu'ils ont
bravé I'ordre de rentrée maternel. Expression relativement courante: ¢« S'il
n’est pas mort dans un coin, je le tue.»

Des choses pareilles - exclamation marquant un étonnement complet.
Peut étre précédé de « Mais, mais, mais...» Peut également se dire en patois:
« Dé poutetchoze denche. »

Ecorcher — verbe. Dans 'expression: « Ga t’écorcherait de dire mercin;
fagon délicate de rappeler au proche, aimé mais pas forcément, la recon-

naissance éternelle due a son géniteur.

Embarguer, s’embarguer - verbe. Se cochonner, se maquiller de maniére
excessive. Les tchampes ont fréquemment «une de ces embarguées... ).

Gongon - nom masculin. Objet charismatique permettant une gestion
continue d’angoisse abandonnique. Plus communément «lolette, sucetten.

Les boules aux reins — expression utilisée au pluriel. Affection fréquente
due a une trop longue station assise sans un tricotage.

Lourdet - nom masculin. Personne peu intelligente, un brin naive.

Machinal tordu — nom masculin suivi d’un adjectif. Homme rusé, peu fiable.

Marcher sur le corps de... — expression douce et |égere permettant de mon-
| trer le c6té dramatique de la situation. Généralement prononcée par la mére
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pour marquer un interdit a ses enfants. Exemple qui peut se décliner a Finfini:
« Si tu veux sortir ce soir / Si tu veux te marier avec ce tisque /../,
tu marcheras sur mon corps. »

Mort dans un coin — expression. Voir «coin .

Motson — nom masculin. Tas de foin qu’on rassemble sur le pré. Ramasser les
motsons.

Noque - nom plutdt masculin ou adjectif. Personne pas trés débrouille.

Noquet — nogue, mais pas trop. Le «et» se prononce «ette». Désigne éga-
lement un nogue qu’on aime bien.

Pégacher, se pégacher — verbe. Utilisé dans I'expression «Vous pouvez
vous en pégacher pour un corps qui va pourrir en terrey, sur un ton de
reproche, signifie prendre soin de sa peau, se mettre de la créme et peut-

étre un soupgon de maquillage.

Pétoler (se) — verbe pronominal. Se faire mousser, se mettre en avant, étre
gonflé. Ne plus en pouvoir tellement on est content de soi.

Raché - nom masculin ou féminin selon qu’il désigne un homme ou une
femme. Personne avare, proche de ses sous.

Rafacher — verbe. Marcher sans but, sans raison.
Rafater - verbe. Courir, marcher dans la maison. ¢ Garder des chaus-
sures pour rafatery, c’est les garder pour des travaux domestiques a la

maison.

Reche - nom féminin. 1. Personne quiréche. 2. Au pluriel signifie des répé-
titions.

Récher - verbe. Demander plusieurs fois la méme chose, répéter souvent.

Se faire bénir par les capucins - expression. Opération permettant d’enle-
ver le diable au corps.
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Sountré - nom masculin. Personne qui ne sait ni s’habiller, ni marcher.
(Le dernier de la création.»

Taberle — nom masculin. Signifie, selon Grand-Maman Geneviéve, ¢ pas un
franc nogue mais un peu lourdet .

Taper I'eau a la Navizence — expression. Activité qui ne sert a rien.
Toutefois, bien plus sensée qu’une multitude de gestes ou d’actions.

Tchampe - nom féminin. Femme stupide, sans grande intelligence, parfois
vulgaire.

Tchintchon — nom masculin. Désigne généralement un enfant qui se plaint
dans le but d’obtenir des célins.

Tchornes — nom féminin. 1. Amusements, bétises. 2. S’il s’agit d’un objet,
c’est un petit rien, sans grande valeur, sans utilité. «Je t'ai offert une tchorne. »

3. Histoires sans importance, parfois pas vraies: « Raconter des tchornes.»

Tisque — nom masculin. Synonyme de nogue et de tocson. Ne s'utilise qu’au
masculin.

Tisquet - tisque, mais pas trop. Voir noguet.

Tocson — nom masculin. Au féminin, se dit «toque ». Synonyme de nogue et
de tisque.

Tocsonnet — tocson, mais pas trop. Voir noguet.

Vous me prendrez endormie — expression tout en finesse pour manifester
son désaccord sur un projet ou un événement 2 venir. A notre connaissance,
utilisée exclusivement par les femmes de la famille. Exemple : «Pour ce

mariage, vous devrez me prendre endormie. »

Wékée - nom masculin ou féminin. Personne qui pleure beaucoup, sans rai-
son. Au pluriel, désigne les pleurs: « Pousser des wékées. »
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